SISI LAIN KEHIDUPAN DI IBUKOTA

Cerita ini saya tuliskan agar dapat berbagi dengan sahabat Rumah Islami. Ada sisi lain di Jakarta yang menyejukkan hati di tengah panasnya roda kehidupan Ibukota.

******

Ada sepasang suami istri yang sudah tua sekali. Hampir tiap hari mereka lewat depan rumah menjajakan dagangannya. Sang suami berusia 95 tahun dan istrinya 78 tahun. Saat saya tanya pada si nenek siapa namanya, dia menjawab “Nama saya Nek Kesih neng “.

Mereka berdua ternyata berasal dari Subang. Kemana-mana selalu berdua karena mereka tidak dikaruniai keturunan. Pernah saya bertanya apakah Nek Kesih punya saudara di Jakarta, dia hanya tersenyum dan menjawab bahwa mereka tidak mengetahui keberadaan sanak saudaranya.

Untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari, mereka berkeliling menjajakan jagung dan kacang rebus dari pagi sampai dengan pukul 19.00. Yang bikin saya geleng-geleng kepala adalah mereka harus berkeliling dengan membawa beban yang tidak ringan. Paling tidak 20 jagung yang sudah direbus dipikul oleh sang kakek, sedangkan si nenek bahkan sampai membawa 30 jagung plus kacang rebus! Terkadang setelah seharian berkeliling, semuanya harus mereka bawa pulang karena tidak laku. Tak tahan rasanya kalau mendengar cerita mereka. Walaupun tidak pernah sekalipun Nek Kesih mengeluh. Beliau bercerita dengan wajah yang selalu tersenyum. Heran!

Karena tidak tega, beberapa kali saya borong dagangannya yang tersisa. Paling tidak meringankan bawaan kakek dan nenek. Mereka bisa pulang dan tak perlu berkeliling lagi.

Ada satu hal yang selalu saya ingat. Mereka pasti menolak kalau hanya dikasih uang! Saya bilang bahwa ini ala kadarnya buat beli lauk. Sambil menggelengkan kepala, diserahkan si Nenek beberapa buah jagung seharga uang yang saya berikan. Bahkan harganya diturunkan alias dikasih diskon “ini spesial buat Eneng aja lho” begitu si Nenek selalu katakan.

******

Sudah hampir dua minggu kakek dan nenek tidak lewat depan rumah. Ada apa ya? Sempat terbersit perasaan yang tidak enak. Ada rasa kehilangan juga.

Sampai akhirnya dua hari yang lalu saya dengar suara teriakan nenek menjajakan dagangannya. Spontan saya keluar rumah dan menghampiri beliau. Si Nenek tersenyum saat saya panggil. Tapi dimana si Kakek ya?

“Kakek sakit Neng. Udah dua minggu hanya tiduran di kamar” Benarlah perasaan saya. Saya tanyakan apakah sudah dibawa ke dokter. Nenek menjawab bahwa Kakek sudah dikasih obat tradisional. Kakek ternyata paling anti ke dokter. Takut disuntik :)

Saat sedang memilih jagung, si Nenek tiba-tiba memegang tangan saya. “Neng, Insha Allah besok hari terakhir saya berjualan”. Saya sedikit terperanjat “Kenapa Nek? Kok berhenti berjualan?”. Beliau kemudian bercerita bahwa si Kakek sudah merasa bahwa hidup beliau tidak lama lagi. Penyakit yang dia derita, saat saya tanyakan penyakit apa Nenek hanya tersenyum, telah menggerogoti tubuhnya. Bila saatnya tiba, Kakek ingin meninggal di kampung halamannya.

******

Kemarin suara Nek Kesih tidak terdengar seharian. Bukankah ini hari terakhir beliau berjualan? Padahal telah saya niatkan untuk memberikan uang, walaupun tidak seberapa, lumayan untuk ongkos pulang kampung dan bekal seadanya.

Karena penasaran, malamnya saya minta tolong Tukang Ojek dekat rumah untuk mencari alamat beliau. Yang cukup mengherankan ternyata dia tahu rumah Nek Kesih!

“Saya tahu Bu rumah kontrakannya. Nenek itu baek banget. Sering ngasih jagung dan kacang rebus sama kita-kita tapi ga mau dibayar”

Saat tiba di rumah kontrakan Nek Kasih, hati saya cukup terenyuh melihat kondisinya. Mungkin belum pantas disebut rumah ya, kamar petakan tepatnya. Luasnya hanya 2,5m x 3m. Dinding kamar itu hanya ditutupi seng dan pintunya hanya tertutup setengah saja. Bagian atas pintu ditutupi kain agar tidak terlalu dingin di waktu malam.

Saat saya sampaikan maksud kedatangan malam itu, mereka berdua menangis sambil berkali-kali mengucapkan terima kasih. Saya pun tak tahan untuk tidak meneteskan air mata. Ya Allah betapa yang hamba berikan sangatlah tidak seberapa! Menyesal rasanya hati ini karena tidak membawa lebih. Nek Kesih minta sama Kakek untuk berdoa untuk kebahagiaan saya dan keluarga. Doa yang begitu panjang dan semakin membuat hati saya bersedih.

******

Hari ini tidak terdengar lagi suara Nenek dan Kakek menjajakan dagangannya. “Mereka sudah berangkat subuh tadi Bu”. Begitu kata Tukang Ojek yang kebetulan lewat depan rumah.

Sekedar info, kemaren malam saat saya tanya berapa ongkos ojeknya, si abang menolak untuk dibayar. “Gratis Bu. Saya ga bisa kasih apa-apa buat Nenek. Cuma ini yang saya bisa kasih. Beliau orangnya baek”. Subhanallah!

Dan yang cukup membuat saya sedih adalah saat kemaren malam ngobrol dengan Kakek dan Nenek, saya baru tahu kalau jagung yang mereka jajakan dibeli dari tetangga dan keuntungan per jagung hanya 500 perak! Padahal tidak sekali dua kali mereka kasih diskon yang kalau dihitung untungnya hanya menjadi 200-300 perak!

******

Selamat jalan ya Kakek dan Nenek Kesih yang baik. Semoga Allah SWT selalu memberikan yang terbaik buat kalian berdua.Tak terasa telah tumbuh rasa sayang di dalam diri saya dan keluarga. Sulit rasanya melupakan mereka, padahal baru sebulan terakhir kami cukup dekat. Serasa ada ikatan batin di hati kami...

Catatan: Foto di atas diambil sebagai kenang-kenangan di malam terakhir sebelum mereka pulang kampung.